Nonostante gli anni ormai accumulatisi sulle ampie sue spalle di granatiere di Pomerania, il barone von Glöden si ostina a non invecchiare. Comunemente, gli uomini giunti ad una certa età, perdute le ultime illusioni, si accasciano rinchiudendosi nella propria mestizia e nel caratteristico senile languore. Ma il Glöden invece ha conservato — per quale sortilegio? —, un atteggiamento mentale di sorprendente agilità. Ad ascoltarlo mentre scherza o discute e a vederlo andare, venire, affaccendarsi, vi credereste stare di fronte ad un giovane venticinquenne.

E se egli racconta episodi del suo passato o aneddoti riguardanti alcuni dei personaggi illustri coi quali ebbe dimestichezza, tali rievocazioni conservano ancora, a dispetto del lungo tempo trascorso, una straordinaria freschezza di attualità, in grazia della di lui verve miracolosamente primaverile.

Immaginarsi quindi la piacevolezza e l'interesse che irradia intorno a sé, nella cerchia degli interlocutori, uno spirito così poliedrico, un parlatore così efficace e un testimone così documentato di avvenimenti svoltisi da mezzo secolo ad oggi, qual è il barone Guglielmo von Glöden.