Le jour de mon arrivée à Taormina, ce paradis sicilien, j'avais remarqué la propriété du baron von W. Gloëden.
Les murs peints en rouge pompéien et les colonnes tronquées qui en ornaient la terrasse m'avaient frappé par leur originalité et leur poésie. Par la porte, largement ouverte, un grand jardin fou, embaumé de roses et fleuri d'aubépines, m'apparaissait, mystérieux et attirant.

Il giorno del mio arrivo a Taormina, questo paradiso siciliano, avevo notato la proprietà del barone W. von Gloeden.
I muri dipinti in rosso pompeiano e le colonne mozze che ne ornavano la terrazza mi avevano colpito per la loro originalità e la loro poesia. Dalla porta, quasi completamente aperta, mi appariva un gran giardino selvaggio, profumato di rose e fiorito di biancospini, misterioso e allettante.

En pénétrant dans la première pièce, toute encombrée de dessins, de photographies et de peintures représentant Taormina, je me rendis immédiatement compte que le maître de céans était un véritable artiste. Sur une table, deux bronzes grecs anciens évoquaient l'époque où Naxos était une colonie prospère. Dans un bassin de cuivre martelé mouraient des roses, d'admirables roses d'un coloris aussi délicat qu'une chair de femme… 

Penetrando nella prima stanza, tutta ingombra di disegni, di fotografie e di dipinti rappresentanti Taormina, mi resi immediatamente conto del fatto che il proprietario quest'interno era un vero artista. Su un tavolo, due bronzi greci antichi [2] evocavano l'epoca in cui Naxos [3] era una colonia fiorente. In un bacino in rame martellinato morivano alcune rose, ammirabili rose d'un colorito delicato quanto la carne d'una donna... 

Leur agonie est une extase, 
Et leur parfum est un pardon…

La loro agonia è un'estasi  
e il loro profumo è un perdono... [4].  

Je complimentai von Gloëden de son artistique installation.

Faites-moi donc l'amitié de venir prendre le café, cet après-midi. Nous aurons tout loisir...
Je vous ferai les honneurs de ma propriété.

La glace était tout à fait rompue.

- Vous êtes Français? continua-t-il. Voilà un album de dessins, autographes, charges ou photographies d'écrivains français qui m'honorèrent de leur visite.

Je feuilletai cet album, richement relié... Max Beulé... Robert d'Humières... Soudain, je sursaute. Je viens de reconnaître deux photographies de Jean Lorrain, et une page couverte de son écriture longue, hésitante, comme enfantine. Je m'attarde à cette page, ému.

Et von Gloëden me dit, non sans une pointe de fierté: - Je fus l'ami de Jean Lorrain.

*****

Feci i complimenti a von Gloeden per la sua artistica sistemazione.

"Mi conceda l'onore di venire a prendere il caffè, questo pomeriggio. Avremo tutto l'agio possibile.
Le farò gli onori di casa".

Il ghiaccio era completamente rotto.

"Lei è francese?", continuò. "Ecco un album di disegni, autografi, incarichi o fotografie di scrittori francesi che mi hanno onorato della loro visita"[5].

Sfogliai quell'album, riccamente rilegato... Max Beulé.[6].... Robert d'Humières.[7]... All'improvviso, trasalisco. Ho appena riconosciuto due fotografie di Jean Lorrain, e una pagina coperta della sua scrittura lunga, esistante, quasi infantile. Mi attardo su questa pagina, commosso.

E von Gloeden mi dice, non senza una punta d'orgoglio: "Sono stato amico di Jean Lorrain".

***

Von Gloëden nous attendait sur sa terrasse en respirant une rose. 

Nous fîmes avec lui le tour du propriétaire. Une merveille, ce jardin sicilien, tellement touffu qu'on aurait dit à première vue un jardin à l'abandon. Mais en le parcourant, on se rendait compte que ce chaos fleuri était la suprême expression d'un art antique. Ce jardin était digne d'abriter la rêverie souriante d'Horace. 

A travers guirlandes et bosquets blanchissait l'élancement tronqué des colonnes de la terrasse. Dans le feuillage mièvre de tamaris hauts en branches et dans des lauriers-roses roucoulait le flirt de colombes. Des retombées rouges de géraniums poétisaient d'énormes urnes de forme antique. Dans un coin, des agaves-pieuvres hérissaient leurs verdâtres tentacules. Plus loin, un immense buisson de roses-thé répandait un parfum exaspérant comme une caresse. Dans un massif, d'orgueilleux arums enroulaient leur pistil d'or dans leur cornet lilial. Partout, des fleurs … des fleurs … sur lesquelles un palmier balançait ses palmes et un amandier fleuri laissait tomber ses pétales de neige. 

Devant la maison, dans des cages dorées, des oiseaux des îles faisaient un perpétuel feu d'artifice. 
"J'en ai cent cinquante!", nous dit en passant le baron.

Von Gloeden ci attendeva sulla sua terrazza annusando una rosa.

Facemmo con lui un giro della proprietà. Una meraviglia, quel giardino siciliano, talmente frondoso che si sarebbe detto a prima vista un giardino abbandonato. Ma percorrendolo, ci si rendeva conto del fatto che questo caos fiorito era la suprema espressione d'un'arte antica. Questo giardino era degno d'ospitare la fantasticheria sorridente d'Orazio.

Attraverso festoni e boschetti biancheggiava lo slancio mozzo delle colonne della terrazza. Tra il fogliame malaticcio delle tamerici dai rami svettanti e tra gli oleandri tubava [sic] il flirt delle colombe. Ricadute rosse di gerani poeticizzavano [sic] enormi urne [8] di foggia antica. In un angolo, alcune agavi-piovra rizzavano i loro tentacoli verdastri. Più in là, un enorme cespuglio di rose color tè spandeva un profumo esasperante quanto una carezza. In una macchia, gigari orgogliosi avvolgevano i loro pistilli d'oro nel loro cartoccio liliale. Ovunque, fiori... fiori... al di sopra dei quali una palma faceva ondeggiare le sue foglie e un mandorlo fiorito lasciava cadere i suoi petali di neve.

Davanti alla casa, in gabbie dorate, alcuni uccelli esotici creavano un incessante fuoco d'artificio. 
"Ne ho centocinquanta!"; ci disse di sfuggita il barone.

Quelques marches, et nous voilà dans une pièce fraîche, où l'ardente lumière n'arrive que tamisée par des stores: le salon de von Gloëden. Les murs et le plafond voûté sont blanchis à la chaux... 
Des divans recouverts de tapis de haute laine s'appuient contre des sparteries siciliennes... Des peintures, des dessins, des photographies d'art, des palmes tressées, de larges feuilles séchées servant d'éventail, des plats en cuivre …
Nous sommes vraiment en Orient.

Sur un meuble rustique, des roses soufre achèvent de se faner dans une antique buire ventrue. Au milieu d'un plateau de cuivre posé sur un tabouret turc, marqueté de nacre, une gerbe d'admirables roses blanches triomphe dans un vase de cristal

Su un mobile rustico, alcune rose color zolfo finiscono d'appassire in un antico bricco panciuto. Nel mezzo d'un piatto in rame posato su uno sgabello turco, intarsiato di madreperla, una corona di ammirevoli rose bianche trionfa in un vaso di cristallo.

"Parlez-nous de Jean Lorrain", suppliai-je.

"Ci parli di Jean Lorrain", lo supplicai.

Il vint me voir ici deux fois. Seul, d'abord ; ensuite avec sa mère, Mme Duval, une femme admirable, à la majesté de reine mais au cœur de maman. Elle considérait son fils comme un grand enfant terrible. D'ailleurs Lorrain ne fut-il pas toute sa vie «un grand enfant terrible»? 

"Dès sa première visite, il me charma, car il était un charmeur, un causeur merveilleux. En parlant de la Sicile et de Taormina, il avait des emballements juvéniles. Il s'enthousiasmait comme un poète… Je le vois encore, les yeux extasiés, allant et venant dans mon salon, ne pouvant se tenir d'aise. Avec ses doigts bagués qui palpitaient comme des ailes, il semblait vouloir retenir la minute délicieuse qu'il vivait.

"Venne a trovarmi qui due volte. La prima, da solo, poi con sua madre, la signora Duval, una donna ammirevole, che aveva la maestà d'una regina ma il buon cuore d'una mamma. Costei considerava suo figlio un gran bambino terribile. Del resto Lorrain non è forse stato per tutta la sua vita "un gran bambino terribile"?".

"Fin dalla prima visita m'affascinò, dato che era un personaggio capace d'affascinare, un meraviglioso conversatore. Parlando della Sicilia e di Taormina, aveva entusiasmi giovanili. S'entusiasmava come un poeta... Lo vedo ancora, con gli occhi estasiati, andare e venire nel mio salotto, non riuscendo ad accomodarsi. Aveva dita inanellate che palpitavano come ali, sembrava voler trattenere il delizioso istante che stava vivendo"[10].

"Lorrain", continua le baron, "m'avait prié de lui illustrer une longue nouvelle intitulée Nikias. J'avais même pris dans cette intention quelques photographies d'art avec l'aide de modèles choisis parmi de jeunes pâtres du pays, beaux comme des dieux. Hélas ! la mort ne lui permit pas de réaliser son projet.

"Un soir, je l'emmenai dans une petite propriété que je possède, sur le mont Ziretto. J'avais fait signe à des paysans et à des pâtres. Sous un ciel clouté de myriades d'étoiles, à la lueur d'un grand feu de bois, je leur fis danser de vieilles danses siciliennes. Ce soir-là, Lorrain, avec des larmes dans les yeux, m'avoua qu'il avait éprouvé une inoubliable sensation d'art".

"Lorrain", proseguì il barone, "mi aveva pregato di illustrargli un lungo racconto intitolato "Nikias". Avevo anche scattato, a questo scopo, alcune foto d'arte con l'aiuto di modelli scelti fra i giovani pastori del paese, belli come dèi. Ahimè! La morte non gli ha permesso di realizzare il suo progetto.

Una sera, lo portai in una piccola proprietà che possiedo, sul monte Ziretto. Avevo fatto cenno ad alcuni contadini e pastori. Sotto un cielo borchiato di miriadi di stelle, al lume d'un gran fuoco di legna, feci loro ballare alcuni vecchi balli siciliani. Quella sera Lorrain, con le lacrime agli occhi, mi confessò che aveva provato un'indimenticabile sensazione artistica.

"Pauvre et cher ami!… Dire que tant de gens le haïssaient ! Si on l'avait mieux connu, on se serait vite aperçu que derrière sa façade hautaine et dédaigneuse, se cachait un cœur d'or, incapable d'une méchanceté".

"A la suite de se dernière visite, il m'adressa, avec d’affectueuses dédicaces, un choix de ses œuvres, que je conserve religieusement. Ce que je garde aussi avec émotion, ce sont ses deux photographies que je pris moi-même dans un coin du jardin, l'une, en lourd manteau de voyage et casquette de velours; l'autre en oriental, petite veste brodée, pantalons bouffants et jambes nues, et coiffé du turban".

Povero e caro amico! E dire che in tanti lo odiavano! Se lo si fosse conosciuto meglio, ci si sarebbe rapidamente accorti del fatto che dietro la sua facciata altezzosa e sdegnosa, si nascondeva un cuore d'oro, incapace di malignità.

Dopo la sua ultima visita m'inviò, accompagnandola con dediche affettuose, una scelta delle sue opere, che conservo religiosamente. E conservo con emozione anche le sue due fotografie, che ho scattato io stesso in un angolo del giardino, l'una, in pesante mantello da viaggio e berretto di velluto, l'altra vestito da orientale, con giacchetta ricamata, pantaloni a sbuffo e gambe nude, con un turbante".

"Et voici les vers qu'il écrivit dans mon album:

Ô pâturages bleus, et fables de Sicile!
Récits de vieux pilote, et légendes des îles...
Eglogues des vergers...
Rêves éclos, de Corinthe à Cos, d'Agrigente
A Lesbos, qu'une lune ardente et blême argente!
Amour des dieux bergers!

Et la poésie est signée: Jean Lorrain. Taormina, ce 9 février 1898.

Ed ecco i versi che scrisse nel mio album:

O pascoli azzurri, e fiabe di Sicilia!
Racconti d'anziano pilota, e leggende isolane...
Ecloghe dei frutteti...
Sogni sbocciati, da Corinto a Kos, da Agrigento
a Lesbo, che una luna ardente e pallida inargenta!
Amori degli dèi pastori!

Canne rivestite di cera fra le dita leggere dei pastori!
Nudità di bovari, tra le rotondità verdastre
di cactus apparsi!
Nomi più dolci del miele per le labbra che li cantano:
Taormina! Catania! e tu Naxos, che abitano gli spettri
di Nicia e Lamaco!

E la poesia è firmata: Jean Lorrain. Taormina, oggi 9 febbraio 1898.
 

Instinctivement, je reviens vers l'album d'autographes, ouvert à la page de Lorrain et orné de son portrait: visage prématurément fané de sensitif douloureux où, dans ses grands yeux de visionnaire, aux paupières lourdes, luit une flamme étrange.

Istintivamente, torno verso l'album d'autografi, aperto sulla pagine di Lorrain e ornato del suo ritratto: viso prematuramente appassito di sensitivo dolente nel quale, nei grandi occhi di visionario, dalle palpebre appesantite, luce una strana fiamma.

Lamentables et esseulées, si les âmes des morts peuvent revenir dans les endroits aimés pendant leur vie, le jardin de von Gloëden, sur le rocher fleuri de Taormina, a dû revoir plus d'une fois l'âme inquiète et nostalgique de Jean Lorrain.

Etienne Michel.

Pietose e abbandonate, se le anime dei morti potessero tornare nei luoghi amati durante la vita, il giardino di von Gloeden, sul roccione fiorito di Taormina, deve aver visto più di una volta l'anima inquieta e nostalgica di Jean Lorrain.

Etienne Michel.