Dans
les hauts quartiers neufs de Rome, entre le Pincio et le Quirinal, des
maisons achevées d’hier, neuves et presque délabrées, dont les
boutiques demeurent closes, forment des rues désertes où le luxe
impuissant lutte contre la misère.
Nei nuovi "quartieri alti" di Roma, fra il Pincio e il Quirinale, gli edifici terminati appena ieri, nuovi e già quasi fatiscenti, i cui negozi rimangono
ancora chiusi, formano strade deserte, in cui il lusso, impotente, lotta
contro la miseria.
Et l’uniforme teinte ocre jaune de
ces taudis tout neufs, même lavée de soleil, ne parvient pas à en
dissiper l’aspect dépenaillé.
E l'uniforme tinta giallo-ocra di questi tuguri nuovi di zeccanon riesce, neppure quando sono bagnati dal sole, a dissiparne l'aspetto
lacero.
Pierre
et Jean longent des trottoirs où des femmes aux cheveux noirs, aux
regards durs, aux traits rudes allaitent leurs marmots.
Pierre e Jean camminano lungo i marciapiedi, su cui donne dai capelli neri,
dagli sguardi duri, dai tratti rudi, allattano i loro marmocchi.
Leurs marmots
qui ont déjà ces larges yeux bruns par quoi les mioches de par ici
deviennent, dès treize ans, de si plaisants gamins.
I
loro marmocchi che hanno già quei larghi occhi bruni grazie a cui i
mocciosi di quaggiù diventano, a tredici anni, dei ragazzini tanto gradevoli.
C’est
la misère, la misère et la misère qui depuis trois, quatre, dix
générations courbe ces pauvres êtres sous tous les jougs et les rend
capables, l’atavisme aidant, de compromissions, lesquelles d’ailleurs
n’atteignent pas leur pudeur abolie ni leur dignité qui en a vu bien
d’autres. Quand il faut manger ils vendent des allumettes, des fleurs,
des journaux, à moins que…
È la miseria, la miseria e la miseria che, da tre, quattro, dieci
generazioni fa chinare questi poveri esseri sutto ogni tipo di giogo e
li rende capaci, col contributo dell'atavismo[2], di compromessi, i quali
d'altronde non intaccano il loro pudore abolito né la loro dignità,
che ha visto ben di peggio. Quando c'è bisogno di mangiare costoro
vendono fiammiferi, fiori, giornali, a meno che...
… Et la belle image de Luigi frisonna dans la pensée douloureuse de Pierre; à moins que… — C’est là, dit Jean.
...e la bella immagine di Luigi[2bis] diede un fremito nel pensiero addolorato di Pierre: a meno che...
— "È qua", disse Jean.
Dans
l’escalier très vaste brutalement éclairé d’en haut par un jour cru qui
frappe les degrés de marbre blanc et rejaillit contre les parois des
murs peints à la chaux vive, Jean voit descendre un des modèles de
Peterson, Virginia Brina.
Dalla grandissima scalinata, crudamente illuminata dall'alto da una luce brutale, che colpisce i gradini di marmo bianco e riverbera contro le
pareti dei muri dipinti a calce viva, Jean vede scendere una delle modelle
di Peterson, Virginia Brina.
La désignant à son ami : — Comment la trouves-tu, mon petit Pierre ? — Jolie à croquer. — Elle vient de poser. Dommage! un peu plus tôt tu voyais le plus beau corps du monde. — Permets: excepte s’il te plaît Luigi. — Que tu n’as pas vu. — Que je devine. — Et tu t’y connais… — Mauvais!
Indicandola al suo amico:
— "Che te ne pare, mio caro Pierre?"
— "Bella da farti venire voglia di morderla".
— "Ha appena finito di posare. Peccato! Un attimo prima, ed avresti visto il più bel corpo del mondo".
— "Permettimi: a meno che ti piaccia Luigi".
— "Che tu non hai visto".
— "Che io immagino".
— "E tu ti conosci bene...".
— "Maligno!".
Virginia
était arrivée en face des jeunes gens. Elle allait passer, discrète.
Jean l’arrêta, lui prit la main et, très gentiment:
Virginia era arrivata
di fronte ai giovani. Fece per passare, discreta, ma Jean la fermò, le
prese la mano e, molto cortesemente:
— Dis-moi, Virginia, tu étais seule là-haut? — Oh! non, signor; il y a encore Carolina et d’autres modèles. — Lesquels, Virginia? — Giovanni-Battista. — Giovanni-Battista, il ciociaro? — Sì, signor; et Giovanni Bocchi. — Giovanni Bocchi, il piccolo orologiaio? — Sì, signor; et Lucio Bolli il barbiere, et Volturno Pozzi il tipografo… — Merci, Virginia.
— "Dimmi, Virginia, tu eri da sola, là al piano di sopra?".
— "Oh!, no, signor, ci sono ancora Carolina e altri modelli." — "Quali, Virginia?"
— "Giovanni Battista".
— "Giovanni Battista, il ciociaro?"[3].
— "Sì signor, e Giovanni Bocchi". — "Giovanni Bocchi, il piccolo orologiaio?"
— "Si signor, e Lucio Bolli il barbiere, e Volturno Pozzi il tipografo...".
— "Grazie, Virginia".
Comme
la jeune fille allait redescendre, Jean ne fut pas assez habile pour
dissimuler à Pierre la piécette d’argent qu’il glissait dans la jolie
main fine de Virginia, et le sourire d’une complicité ravissante
qu’échangèrent les deux amoureux. Cette Virginia était, avait été ou
allait être la maîtresse de Jean.
Non appena la ragazza ricominciò a scendere, Jean non fu abbastanza
svelto da nascondere a Pierre la monetina d'argento che fece scivolare
nella bella e fine mano di Virginia, e il sorriso d'incantevole complicità scambiato fra i due amanti.
Questa Virginia, era, era stata o
stava per essere l'amante di Jean.
La discrétion très élégante de leur
tenue laissait difficile une affirmation que la tendresse de leurs
regards rendait cependant difficile à écarter.
La discrezione molto elegante del loro comportamento rendeva difficile confermare ciò che tuttavia la tenerezza dei loro sguardi rendeva difficile escludere.
Virginia
n’était pas une des plus belles de ces jeunes femmes dont Jean adornait
son home; elle pouvait être, à ce que vit Pierre, au moins une des
plus gracieuses et des plus aimantes; et sa réserve pudique était des
plus délicates aussi.
Virginia non era una delle più belle fra le giovani donne di cui Jean
adornava la sua home; ma poteva essere, a quanto vedeva Pierre, per lo meno
una delle più graziose ed amorevoli, ed anche la sua riservatezza pudica era
delle più delicate.
Wilhelm von Plüschow, Adolescente ciociaro al Pincio. Essebac scrisse altrove che questi ragazzi,
offrendosi come modelli per artisti, in realtà si prostituivano.
C’est Filippo, le petit serviteur et l’aide du professeur Peterson, qui vient ouvrir, avec le bel Amerigo.
È Filippo, il servitorello e aiutante del professor Peterson, a venire ad aprire, insieme al bell'Amerigo[4].
Pierre devine, en entrant, que le coup de sonnette a dispersé –
derrière les draperies et les portières à travers lesquelles joue le
soleil venant de la terrasse au sommet de la maison à cinq étages –
tout un essaim de petits animaux jolis et joueurs.
Filippo connaît Jean
Bérille, il le fait entrer avec son ami dans un des ateliers.
Pierre intuisce, entrando, che lo squillo del campanello ha
disperso – dietro le tende e le porte attraverso cui gioca il
sole che viene dalla terrazza che sovrasta il palazzo di cinque piani – tutto uno sciame di animaletti graziosi e giocherelloni.
Filippo conosce Jean Bérille, e lo fa entrare col suo amico in uno dei laboratori.
Pierre
ressent tout de même quelque trouble à pénétrer dans cette maison
pourtant bien franche, bien simple et sans nul mystère; il se demande
ce que vont être tous ces Giovanni, ces Lucio, ces Volturno, le
ciociaro et l’horloger, le barbier, le typographe et la Carolina qui
sont dissimulés là près, et nus ?
Tuttavia,
Pierre ha qualche turbamento ad entrare in questa casa, che pure è
molto schietta, molto semplice e senza alcun mistero; si chiede come
saranno tutti quei Giovanni, quei Lucio, quei Volturno, il ciociaro e
l'orologiaio, il barbiere, il tipografo e la Carolina che stanno nascosti lì vicino, e nudi?
Avec une urbanité toute romaine le maître de céans reçoit Jean et se
fait présenter Pierre Pélissier dans son cabinet encombré d’armes,
d’étoffes rares, de tableaux et d’une collection très belle de vases en
terre, en verreries antiques qui témoignent à Pierre de connaissances
d’un goût artistique très sûrs par quoi, tout de suite, sa sympathie
est acquise à M. Peterson.
Con
un'urbanità tutta romana, il padrone di casa riceve Jean e si fa
presentare Pierre Pélissier nel suo studio ingombro d'armi, tessuti
rari, quadri e una belissima collezione di vasi in terracotta e di
vetri antichi, che testimoniano a Pierre la conoscenza d'un gusto
artistico molto sicuro per il quale, subito, il signor Peterson si guadagna la sua simpatia.
Celui-ci porte dans toute sa personne une
distinction tranquille qui attire, une aisance de geste et de paroles
qui rassurent.
Costui mostra in tutta la sua persona una pacata distinzione che attrae, una
facilità di gesti e parole che rassicurano.
Et ses regards bleus d’homme du Nord, derrière les clairs reflets de son binocle, sont d’une droiture à laquelle la barbe
bien taillée, les cheveux qui vont s’argentant sur les tempes et sur le
front large et haut, gagnent un respect entraîné à se faire aimable et confiant.
E
i suoi occhi azzurri di
uomo del Nord -- dietro i riflessi lucidi degli occhiali, sono d'una
rettitudine alla quale fanno onore la barba ben curata, i capelli che
iniziano a inargentarsi sulle tempie e sulla fronte ampia e alta --
guadagnano un rispetto allenato a rendersi amabile e confidente[5].
Très correctement Peterson parle français, mais Pierre saurait assez
d’allemand ou d’italien pour se faire entendre dans la conversation qui
s’engage sur ses voyages nombreux dont un certain nombre, ceux des îles
de la Grèce en particulier, correspondent assez exactement aux séjours
du professeur qui, en outre, a parcouru l’Espagne, le Maroc et
l’Égypte, et dont les propos enjoués abondent en anecdotes curieuses
sur ces pays.
Peterson
parla molto bene il francese, ma Pierre saprebbe abbastanza il tedesco o
l'italiano da farsi capire nella conversazione che s'impernia sui suoi
numerosi viaggi, un certo numero dei quali, quelli nelle isole della
Grecia in particolare, corrispondono esattamente ai
soggiorni del professore che, inoltre, ha viaggiato attraverso Spagna,
Marocco ed Egitto, e le cui giocose parole abbondano di curiosi
aneddoti su questi paesi.
— Mon ami Pélissier, dont les travaux de céramique vous sont connus, a
beaucoup admiré chez moi, monsieur Peterson, le charbon que vous avez
tiré de Luigi; il compte que vous voudrez bien lui en exécuter un de
ce joli modèle.
— "Il mio amico
Pélissier, di cui conosce i lavori in ceramica, ha ammirato
molto a casa mia, signor Peterson, il ritratto al carbone[6] che lei ha fatto a
Luigi; confida che lei voglia farglliene uno, di questo
bel modello".
— Je connais tant de Luigi! Vous voulez dire, n’est-ce pas, Luigi De Simone ?
— "Conosco tanti Luigi! Lei vuol dire, immagino, Luigi De Simone?".
— J’ignorais que le jeune garçon s’appelât ainsi; mais je parle, en ce
moment, du petit marchand de fleurs que je vous ai amené au
commencement de cette semaine..
— "Non sapevo che il
ragazzino si chiamasse così; ma sto parlando, in questo momento, del
piccolo fioraio che vi ho portato all'inizio di questa settimana".
— Oui, oui, c’est Luigi De Simone. Povero! Il ne voulait rien dévoiler
de lui, mais il a eu foi et m’a raconté un peu de sa pauvre existence…
— "Sì, sì, è Luigi De
Simone. Povero! Non voleva svelare nulla di sé, ma s'è fidato e
m'ha raccontato un po' della sua povera esistenza...
S’il voulait poser nu ce serait à coup sûr le plus beau de tous mes
modèles.
Se volesse
posare nudo, sarebbe di sicuro il più bello di tutti i miei
modelli".
— Il ne veut pas? ajouta Pierre ensemble rassuré et désappointé.
— "Non vuole?", aggiunse Pierre, al tempo stesso rassicurato e deluso.
— Non, monsieur, dit simplement Peterson, et à voir sa résistance
actuelle je ne prévois pas qu’il cède jamais sur ce point.
Luigi est un
petit jeune homme très distingué qui ne veut pas être confondu avec les
birichini.
— "No, signore", disse semplicemente Peterson, "e, a giudicare dalla sua resistenza attuale, non prevedo che cederà mai su questo punto.
Luigi è un piccolo giovanotto molto distinto che non vuole essere confuso con i birichini"[7].
— Pourrai-je savoir par vous, monsieur Peterson, quelques détails de l’existence de cet enfant?
— Potrei sapere da lei, signor Peterson, alcuni dettagli sulla vita di questo ragazzo?".
— Je vous dirai volontiers ce que je sais, monsieur, mais plus tard.
Je
crois que si vous voulez voir quelques-uns de ces garnements il faut
nous hâter parce que l’heure nous presse et – ajouta Peterson en riant
– un estomac de birichino n’aime pas attendre… Filippo, Filippo?
— "Le dirò volentieri quello che so, signore, ma più tardi.
Credo che se lei vuole vedere qualcuno di questi ragazzacci dobbiamo sbrigarci, perché il tempo stringe e" – aggiunse Peterson ridendo – "uno stomaco di birichino non ama aspettare… Filippo, Filippo?"
Filippo avança entre les portières de tapisseries anciennes sa jolie
frimousse brune, malicieuse et fine avec des yeux noirs extrêmement
caressants; ses petites pattes étaient marquées, aux doigts, de
bromures d’argent.
Filippo fece avanzare fra le porte chiuse da antichi tendaggi il suo bel viso bruno, malizioso e
delicato, con occhi neri estremamente carezzevoli; le sue zampette erano
macchiate, sulle dita, da bromuri d'argento.
— Tu diras, Filippo, à tous de venir ici.
– Le professeur se reprit:
Avant, non, attends…
– Puis se tournant vers Pierre et Jean: Je veux
que vous voyiez Carolina, n’est-ce pas?
— "Filippo,
di' a tutti di venire qui".
– Il professore si corresse: "Prima, no,
aspetta…"
– Poi rivolgendosi a Pierre e Jean: "Vorrei che voi vedeste
Carolina, vi va bene?"
Le professeur l’alla chercher lui-même dans une pièce voisine de son
cabinet où, seule, elle attendait hors le contact des autres petits
drôles.
Il professore andò di persona a cercarla in una stanza vicino al suo studio dove, da sola,
aspettava fuori dalla portata degli altri monelli.
Wilhelm von Plüschow, Triplo ritratto di ragazzi romani.
Sans appréhension d’aucune sorte, et très gravement belle dans sa nudité paisible, la jeune fille entra.
Senza nessun timore di sorta, e molto solennemente bella nella sua serena nudità, la ragazza entrò[8].
Elle avait seize ans passés et,
très sage affirma Peterson, son svelte corps de vierge était d’une
pâleur exquise.
Aveva più di sedici anni ed era molto savia, affermò
Peterson; il suo snello corpo di vergine era d'un pallore squisito[9].
Elle sourit aux jeunes hommes, mais d’un sourire d’être
bien portant, sans arrière-pensée de luxure, seulement parce qu’elle
entendait qu’on la trouvait jolie et que ces compliments la rendaient
heureuse puisque son métier était d’être jolie.
Sorrise ai giovani, ma con un sorriso da persona sana, privo d'implicazioni di lussuria, solo
perché comprendeva che la si trovava bella e perché tali complimenti la rendevano felice, visto che il suo mestiere era
essere bella.
Ses jeunes seins
s’écartaient, courts et cambrés déjà, hors sa jeune poitrine bien
tendue; son petit ventre doucement rejoignait ses cuisses rondes en
laissant entre elles, à peine marquée, l’ombre juvénile de sa récente
puberté.
I
suoi giovani seni si stavano allargando, corti e già arcuati, al di fuori del suo giovane petto ben teso; il piccolo ventre si univa dolcemente
alle cosce rotonde, lasciando tra di esse, appena segnata, l'ombra
giovanile della sua recente pubertà.
Aucune tare, dans ce corps en formation constante, n’altérait
sa pure nudité. Même il ne semblait pas qu’elle fût ainsi, nue, devant
de jeunes hommes attentifs à la considérer.
Nessun
difetto, in questo corpo in formazione costante, alterava la pura
nudità. Addirittura neppure sembrava stesse così, nuda, davanti a
giovani uomini intenti a guardarla.
On eût dit, à peine vivante
tant ses mouvements étaient d’une lenteur charmante et déplaçaient peu
les lignes de son jeune corps, une belle statue dont les formes
paraissent s’animer – éphémère illusion – dans les premières vapeurs
d’un matin radieux.
Si
sarebbe detta a malapena viva, tanto i suoi
movimenti erano deliziosamente lenti, e disturbavano poco le linee del suo giovane corpo: una
bella statua le cui forme sembravano prendere vita – effimera
illusione! – nei primi vapori d'un mattino radioso.
Et sur sa jeune tête aux cheveux bien noués, sur
ses yeux veloutés, on cherchait la branche de laurier-rose qui, dans
les atriums riants de Pompéi, glissait ses capricieuses racines vers
les piscines de marbre et de mosaïques où les êtres comme elle,
robustes et tout neufs, aimaient à voir se réfléchir les belles lignes
de leurs membres nus.
E
sul suo capo giovane
dai capelli ben intrecciati, sugli occhi vellutati, si cercava il ramo
d'oleandro che, negli atri sorridenti di Pompei, faceva scivolare le
sue
radici capricciose verso le vasche di marmo e di mosaico, dove gli
esseri
come lei, robusti e nuovi di zecca, amavano vedere riflesse le belle
linee delle loro membra nude[10].
Doucement, avec de justes mouvements de ses reins impeccables, comme
d’un adolescent, Carolina allait se retirer.
Lentamente, con
movimenti precisi dei suoi lombi impeccabili, come quelli d'un adolescente, Carolina fece per ritirarsi.
Le professeur dit quelques
mots inintelligibles; et la vierge, avec une candeur d’un calme sévère
et presque religieux, se dirigea vers les jeunes hommes assis et tendit
à leurs lèvres émues son front tranquille…
Il professore disse poche parole incomprensibili; e
la vergine, con un candore d'una calma severa e quasi religiosa, si
avvicinò ai giovani seduti e tese alle loro labbra commosse la sua
fronte tranquilla...
Et cette action si naturelle était aussi très simple et très délicieuse…
E quest'azione così naturale era anche molto semplice e molto deliziosa...
— Filippo !…
Filippo revint et passa ses jolis yeux de gazelle entre les portières,
avec son nez tout petit et sa petite bouche de nouveau-né.
Il entendit
quelques ordres et disparut…
— "Filippo!"...
Filippo
tornò e fece passare fra le tende-porta i suoi begli occhi di gazzella,
assieme al naso minuscolo e la boccuccia da bebè.
Prese alcuni ordini e
scomparve...
… Puis un adolescent nu écarta à son tour les draperies rouges de la
porte et demeura sur le seuil; et la sérénité de son corps admirable équivalait à la grâce de la vierge disparue…
— Volturno Pozzi, il tipografo…
… Poi un adolescente nudo scostò a sua volta i tendaggi rossi della porta
e rimase sulla soglia; e la serenità del suo corpo mirabile era pari
alla grazia della vergine scomparsa...
— "Volturno Pozzi, il tipografo…".
Dix-sept ans, ce beau garçon élancé, au joli visage inondé des eaux
larges et profondes de ses yeux obscurs, et dont les lèvres recueillies
méditaient sur la grâce charmante du menton élevé comme une fleur rare
sur la tige flexible du cou.
Diciassette
anni, questo bel ragazzo snello, con un bel viso inondato dalle grandi
e profonde acque dei suoi occhi scuri, e le cui labbra raccolte
meditavano sulla grazia affascinante del mento sollevato come un fiore
raro sullo stelo flessibile del collo.
Il fit quelques pas; les rondeurs fermes de ses membres bien en chair tremblaient à chaque déplacement.
Fece qualche passo; le curve ferme delle sue membra carnose tremavano a ogni movimento.
Son
torse clair se jouait d’aise pour ce que ses reins posaient crânement
sur ses cuisses renflées de muscles mouvants au rythme capricieux que
propageait jusques au sol la beauté de ses jambes un peu longues; et
ses orteils clairs entraient dans la laine écarlate des tapis…
Il
suo torso chiaro si muoveva con disinvoltura perché le reni poggiavano
arditamente sulle cosce gonfie di muscoli che muovevano, al ritmo
capriccioso propagato fino al suolo, la bellezza delle sue gambe un po' lunghe; e le pallide dita dei piedi s'infilavano nella lana scarlatta dei
tappeti...
Il
allait avec aisance comme s’il eût toujours vécu ainsi, sans voiles,
sous des regards admirateurs de sa nudité…
Il sourit à Pierre et à Jean…
Camminava disinvolto, come se avesse sempre vissuto così,
senza veli, sotto sguardi ammiratori della sua nudità...
Sorrise a
Pierre e a Jean...
Un autre se montra, rieur aussi.
— Lucio Bolli, il barbiere.
Un altro si presentò, anch'egli ridente.
— "Lucio Bolli, il barbiere".
Ses mains, d’abord, avaient une finesse qu’eût enviée l’esprit de
Figaro.
Dix-sept ans aussi, comme Volturno.
Il les paraissait mieux;
presque jeune homme, bien qu’enfant encore par la désinvolture comme
innocente de son corps d’une friande fraîcheur.
Le
sue mani, prima di tutto, avevano una delicatezza che lo spirito di
Figaro[11] avrebbe invidiato.
Anche lui diciassette anni, come Volturno.
Sembrava più adulto; quasi un giovane, anche se ancora bambino per
l'innocente disinvoltura del suo corpo dalla freschezza deliziosa.
Wilhelm von Plüschow, Ritratto di giovane nudo con orcio. 1900/1907.
Des épaules montaient,
jusqu’aux oreilles de bambino, deux lignes énergiques sur quoi le
visage suspendait la grâce presque de tristesse qu’un sourire dissipait
et laissait un peu fière seulement.
Dalle spalle salivano, fino alle orecchie da bambino,
due linee energiche su cui il volto sospendeva la grazia di quasi
tristezza, che un sorriso dissipava, lasciandola solo un po' orgogliosa.
De son front haut perdu sous les
caresses pesantes de ce toupet que les gamins de Rome appellent erciuffio – er par corruption argotique de il – de son front haut
retombait le dessin du profil jaloux de répartir ses élégances entre le
nez d’une exquisemutinerie et les lèvres chaudes où des ardeurs
mouillées sommeillaient, essence de toute la maturité naissante de son
joli corps d’éphèbe instruit déjà, bien qu’il parût les ignorer, des
étreintes de la chair amoureuse.
Dalla
fronte alta, persa sotto le pesanti carezze di quel groppo di capelli che i ragazzi di Roma chiamano "er ciuffo" ("er" per corruzione dialettale di "il")
dalla fronte alta scendeva il disegno del profilo, geloso di spartire
le sue eleganze tra il naso, d'una squisitamaliziosità, e le sue calde
labbra, su cui sonnecchiavano umidi ardori, essenza di tutta la maturità nascente del suo bel corpo di efebo, già istruito, benché sembrasse
ignorarli, sugli abbracci della carne amorosa.
Il s’assit auprès de Volturno; et
leurs jambes nues se mêlèrent avec leurs bras dans des jeux puérils…
Si sedette accanto a
Volturno; e le loro gambe nude si mescolarono alle loro braccia in
giochi puerili...
Et
les yeux du jeune barbier étaient noirs aussi comme ceux du petit
typographe.
E anche gli occhi del giovane barbiere erano neri come quelli del piccolo tipografo.
— Giovanni Bocchi, il orologiaio. Celui-ci était encore plus admirable que les deux premiers.
Seize ans,
pas accomplis. Lui n’est pas innocent.
— "Giovanni Bocchi, l'orologiaio".
Costui era ancora più ammirevole dei primi due.
Sedici anni, non ancora compiuti.
Lui, innocente non lo è.
Toutes les surfaces satinées de
ses membres savoureux s’épanouissent en clair sur le fond des tapisseries, comme les pétales rigides d’une seule fleur pâle; et son
jeune ventre très beau s’étonne de soutenir le poids charmant d’une
virilité dont ses grands yeux candides, par un privilège rare, se
gardent d’avouer les joies reçues.
Tutte
le superfici satinate delle sue membra saporite sbocciano nitide sullo
sfondo delle tappezzerie, come i rigidi petali di un unico fiore pallido; e
il suo bellissimo giovane ventre si sorprende a sostenere il peso
incantevole d'una virilità di cui i suoi grandi occhi candidi, per un
privilegio raro, si guardano bene dal confessare le gioie che ne hanno ricevuto [12].
Cependant que Lucio et Volturno roulent sur le tapis la souplesse
merveilleuse de leurs corps adolescents et peu s’inquiètent des
attitudes parfois troublantes où les mettent ces jeux noués en
étreintes têtues de petits chats, – Giovanni les regarde et leur sourit
en abaissant vers eux ses regards étrangement purs.
Mentre
Lucio e Volturno rotolano sul tappeto, la meravigliosa flessuosità dei
loro corpi adolescenti (e poco si preoccupano delle posizioni a volte
sconvolgenti in cui li mettono questi giochi, legati come sono in
abbracci ostinati da gattini) - Giovanni li guarda e sorride loro,
abbassando verso di loro i suoi sguardi stranamente puri.
Peterson se lève,
prend un voile de crêpe de Chine et le pose sur le front immobile de
l’adolescent; et, du garçon dont les hanches tièdes ont déjà contenu
les émois de sa chair en éveil, il fait la plus émouvante et la plus
inviolée des vierges…
Peterson si alza, prende un
velo in crespo di Cina e lo posa sulla fronte immobile dell'adolescente;
e così, del ragazzo i cui fianchi caldi hanno già contenuto i turbamenti
della carne che si risveglia, fa la più commovente e la più
inviolata delle vergini...
Pierre et Jean, Pierre surtout, mieux accessible aux frissons de cette
beauté qui jamais à ses regards ne s’était offerte ainsi, abondante et
libre, Pierre voulut chercher de quelles exclamations caressantes son
enthousiasme allait envelopper cet éphèbe capable par sa beauté non
seulement d’égaler – où le mérite serait médiocre – mais de surpasser
même par son visage autant que par les formes de son corps la
perfection d’une vierge.
Pierre
e Jean (Pierre soprattutto, più accessibile ai brividi di questa
bellezza che non si era mai offerta ai suoi sguardi così, abbondante e
libera),
Pierre voleva scoprire di quali esclamazioni carezzevoli il suo
entusiasmo avrebbe avvolto questo efebo capace, con la sua bellezza, non
solo di eguagliare – qui il merito sarebbe mediocre – ma di sorpassare
pure, tanto con il suo volto quanto con le forme del suo corpo, la
perfezione d'una vergine[13].
Peterson heureux de son effet mit sous les yeux de ses visiteurs la
reproduction d’un tableau exposé à la Neue Pinakothek de Munich, la
Sainte Famille, œuvre de l’éminent Paul H***, dont la Vierge charmante
n’est autre que Giovanni Bocchi…
Peterson,
soddisfatto dell'effetto, mise sotto gli occhi dei suoi visitatori la riproduzione
d'un quadro esposto alla Neue Pinakothek di Monaco, la Sacra Famiglia, opera dell'eminente Paul H***, in cui l'affascinante Vergine altri non è che Giovanni Bocchi...[14].
Sur ses genoux s’endort l’Enfant Jésus
cependant que des angelots nus prient, et que l’un d’eux, de son doigt
mutin, engage au silence adorateur celui qui d’une cornemuse câline a
bercé le sommeil commençant du Sauveur.
Sulle sue ginocchia il
Bambino Gesù si addormenta mentre i cherubini nudi pregano, e uno di
loro, con il dito malizioso, invita al silenzio adorante colui che
con una suadente zampogna cullava l'inizio del sonno del Salvatore.
Et le Père adoptif du divin
Bambino, enveloppé d’un de ces grands manteaux romains d’une seule
pièce, contemple la scène émouvante que le peintre a placée dans les
environs de Rome, sur une terrasse où pointent les cimes de hauts
cyprès tranchant, derrière une balustrade de marbre, la splendeur d’un
paysage tout parsemé de clairs oliviers.
E il Padre adottivo
del divin Bambino, avvolto in uno di quei grandi mantelli romani fatti d'un solo pezzo, contempla la scena commovente che il pittore ha collocato nei
dintorni di Roma, su un terrazzo su cui svettano le cime di alti e aguzzi
cipressi che interrompono, dietro una balaustra in marmo, lo splendore d'un paesaggio cosparso di luminosi ulivi.
On ne pouvait plus spirituellement plaider l’égalité, dans la valeur
esthétique, de l’adolescent et de la femme – et gagner un procès avec
un aussi rare bonheur.
Non
si poteva difendere in modo più spirituale di questo l'uguaglianza, nel valore estetico,
dell'adolescente e della donna – e vincere una processo con così rara
felicità.
Le peintre Paul H*** a d’ailleurs d’illustres
précédents, s’il est vrai que Raphaël lui-même emprunta aux jouvenceaux
ombriens les visages divins des madones que les femmes refusaient de
lui poser, par une pudeur exagérée mais que nous aurions mauvaise grâce
à déplorer aujourd’hui.
Anche il pittore Paul H*** ha del resto illustri predecessori[15],
se è vero che lo
stesso Raffaello mutuò dai giovinetti umbri i volti divini delle
Madonne
che le donne si rifiutavano di atteggiargli, per un pudore esagerato,
ma dei quali dimostreremmo mala grazia a lamentarsi oggi[16].
Que dire d’un état d’esprit qui défend à la Beauté sans épithète de se
produire autrement que munie du passeport orthodoxe de la féminité, et
quels obstacles séparent, de nos jours, Lysis d’Aphrodite, sinon une
esthétique dont les racines profondes s’enfoncent dans le sexe béant de
celle-ci!
Che
dire d'uno stato d'animo che proibisce alla Bellezza senza aggettivi
di mostrarsi, a meno che non sia munita del passaporto ortodosso della
femminilità, e
quali ostacoli separano, ai nostri giorni, Liside da Afrodite, se non
un'estetica le cui radici profonde affondano nel sesso spalancato di
costei!
Les Grecs admiraient le premier et rendaient leurs hommages
à la seconde.
I greci ammiravano il primo e rendevano i loro dovuti omaggi alla seconda.
Pour nous celle-ci demeure seule.
Mais nous avons
substitué à son front resplendissant la croupe hypertrophiée où puisent
les engrais nos bas appétits, et la fécondité stupide, nos instincts
attirés vers la Saleté et la Laideur.
Per noi è rimasta solo costei.
Ma noi abbiamo sostituito alla sua fronte splendente la groppa ipertrofica
da cui i nostri bassi appetiti traggono fertilizzante, e stupida
fecondità, i nostri istinti attratti verso la Sporcizia e la Bruttezza.
Au temps de Périclès on élevait au rang glorieux de citoyen d’Athènes
le dernier des esclaves assez heureux pour offrir au peuple assemblé la
vision quasi divine d’un garçon tel qu’eût été Giovanni Bocchi.
Al
tempo di Pericle, si elevava al rango glorioso di cittadino d'Atene
l'ultimo degli schiavi abbastanza fortunato da offrire al popolo
riunito la visione quasi divina d'un ragazzo quale sarebbe stato
Giovanni Bocchi[17].
Aujourd’hui… – Mais Périclès ni Phidias ne sont plus. L’Acropole est en
ruines, et le vent de la mer pleure entre les colonnades augustes et
désolées du Temple de Paestum…
Oggi…
– Ma né Pericle né Fidia esistono più. L'Acropoli <di Atene> è in rovina, e il
vento del mare piange tra gli augusti e desolati colonnati del Tempio
di Paestum...
Dettaglio da: Paul Hoecker, Ave Maria, ca. 1897.
… Lors, sur le seuil drapé d’étoffes orientales, venant d’une autre
pièce, Giovanni-Battista parut, comme taillé dans le Paros même de
l’Apoxyomène.
…Poi, sulla soglia drappeggiata di stoffe orientali, proveniente da un'altra stanza, apparve Giovanni Battista, quasi scolpito nello stesso marmo di Paro dell'Apoxyomenos.
Il n’était pas, ainsi que les autres, ramassé au hasard
chanceux des rues.
Lui non era stato, a differenza degli altri, raccattato per un caso fortunato dalla strada.
Modèle de profession, et le plus beau des ciociari
de Rome, sa perfection tenait de la statuaire plus que de la grâce
animée des corps.
Modello di professione, e il più bello dei ciociari di Roma, la sua
perfezione stava più nella statuarietà che nella grazia animata dei corpi.
Pour cela il ne possédait pas ce charme de l’être
dont toutes les facultés vitales s’enferment dans l’exquise sensibilité
d’une enveloppe rayonnante de délicatesse et susceptible de douleurs
autant que de joies.
Per
questo non possedeva quel fascino dell'essere di cui tutte le facoltà
vitali sono racchiuse nella squisita sensibilità di un involucro
radioso di delicatezza, e suscettibile tanto di dolori quanto di gioie.
Il avait dix-neuf ans: l’apogée de la perfection
pour l’éphèbe antique.
Aveva diciannove anni: l'apice della perfezione per l'efebo dell'antichità[18].
Dans tout le parcours admirable de sa jeune
charpente pas un détail ne violait les canons précis d’une impeccable
anatomie.
In tutto il mirabile andamento della sua giovane figura non un solo dettaglio violava i canoni precisi di un'impeccabile anatomia.
Il n’était pas jusqu’à l’ultime expression de sa nudité qui
ne gardât la discrétion pudique des plus beaux marbres grecs et ne le
distinguât des birichini joueurs, en cela souvent plus expansifs dans
leur réserve même.
Fino all'espressione estrema della sua nudità eglì conservò la discrezione pudica dei più bei marmi greci, distinguendosi dai giocosi
birichini, in questo spesso più espansivi, perfino nella loro
riservatezza.
Celui-ci savait les attitudes parfaites et, de soi,
comme si elles lui eussent été naturelles, en donnait des images sans
cesse renouvelées.
Costui conosceva le pose perfette e, da solo, come se gli fossero state
naturali, ne dava immagini costantemente rinnovate.
Les adolescents plus jeunes suspendaient leurs jeux
pour le voir, puis se levaient et, près de lui, mesuraient la force de
leurs membres duvetés et la grâce charmante de leurs gestes nus.
Gli
adolescenti più giovani sospendevano i loro giochi per vederlo, poi si
alzavano e, accanto a lui, misuravano la forza delle loro membra
lanuginose e la grazia affascinante dei loro gesti nudi.
Mais
leurs gestes et les formes juvéniles de leurs jeunes corps
n’atteignaient que la force souriante et jolie d’Éros, laissant à
Giovanni-Battista la perfection sévère dont leurs beaux yeux en fleurs
s’émerveillaient dans un sourire.
Ma i loro gesti e le forme
giovanili dei loro giovani corpi non raggiungevano che la forza sorridente e
leggiadra di Eros, lasciando a Giovanni Battista la perfezione severa di cui i loro begli occhi in fiore si meravigliavano in un
sorriso.
Giovanni était attendu; il se rhabilla vite de ses frusques
archaïques, passa sa culotte de velours amarante cent fois lavée et
brûlée par la pluie et le soleil, mit sa chemise de toile écrue, son
gilet de velours bleu, sa ceinture d’un ivoire tournant au gris, sa
veste d’un vieux rose défait et rouillé, noua, par dessus des bas bleus
un peu courts, les courroies de chaque ciocia autour de ses mollets
d’un galbe ravissant; il jeta son feutre roussi sur ses longs cheveux
noirs bouclés et reçut avec adresse, dans la poignée de mains familière
qu’il donna à Pierre et à Jean, la pièce blanche dont l’argent sonna
jusque dans la clarté de ses beaux yeux de jeune faune, un peu tirés
sur les tempes…
Giovanni aveva un appuntamento; si rivestì rapidamente dei suoi abiti arcaici, indossò i calzoni
di velluto amaranto cento volte lavati e bruciati dalla pioggia e dal
sole, indossò la camicia di lino grezzo, il panciotto di velluto blu,
la cintura di un color avorio che dava sul grigio, la sua giacca di un vecchio
rosa sfatto e rugginoso, sopra calze blu piuttosto corte, le
cinghie di ogni ciocia attorno ai suoi polpacci deliziosamente curvi;
gettò il cappello di feltro color ruggine sui lunghi capelli ricci e neri e
ricevette con destrezza, nella familiare stretta di mano che diede a
Pierre e Jean, la moneta il cui argento riverberò fino alla
luce dei suoi begli occhi di giovane fauno, un po' tirato sulle tempie…
En flânant il prit le chemin de quelque atelier des environs ou se
dirigea vers Santa-Maria-Maggiore par la via Sistina, en quête de son
déjeuner dans une des masures de la via dell’Olmata, de la via Paolina
ou des Quattro Cantoni.
Passeggiando
prese la strada di qualche bottega dei dintorni da cui si diresse
verso Santa Maria Maggiore per la via Sistina, alla ricerca del suo
pranzo in una delle casupole della via dell'Olmata, della via Paolina o
dei Quattro Cantoni.
C’est par là que s’étale dans sa misère
pittoresque et sa dépenaillerie curieuse la colonie des ciociari de
Sarracinesco, d’Anticoli et de Subiaco.
È qui che la colonia dei ciociari
di Sarracinesco, Anticoli e Subiaco, si sciorina nella sua pittoresca
miseria e nei suoi stracci curiosi.
En juin cette populace quitte
Rome pour les travaux des champs, et les jeunes hommes se coupent leurs
longs cheveux.
A giugno questa plebaglia abbandona
Roma per andare a lavorare nei campi, e i giovani si tagliano i lunghi capelli.
Tout ce monde revient en novembre revêtir les costumes
délaissés dans leurs villages où ils ne les portent plus depuis
cinquante ans, sauf peut-être en un ou deux coins perdus des Abruzzes
d’où ils ne tarderont pas à disparaître pour jamais.
Tutti
tornano a novembre a vestire di nuovo i costumi abbandonati nei loro paesi,
dove non sono più indossati da cinquant'anni, tranne forse in uno o due
angoli remoti degli Abruzzi, da dove non tarderanno a scomparire per sempre.
Maintenus en
dernier lieu dans le Latium à Anticoli et Sarracinesco, les peintres
avaient été jusque dans ces bourgades en rechercher et en étudier la
rusticité éclatante, créant par cela même cette industrie des modèles
qui vinrent d’abord les rejoindre à Rome puis, la misère aidant, se
répandirent jusque dans les capitales européennes.
Poiché tali costumi erano stati preservati per ultimo nel Lazio ad Anticoli e Sarracinesco, i pittori erano stati
anche in queste borgate a cercarne e studiarne l'abbagliante rusticità, così facendo creando questa industria dei modelli, che prima vennero a
raggiungerli a Roma e poi, aiutati dalla miseria, si diffusero perfino nelle
capitali europee.
… Et tout à coup la lourde portière se déchira de haut en bas sur un
brasier de grand jour, et deux adolescents entrèrent portés sur les
lames d’or du soleil qui pénétrait de lumière leur exquise nudité.
… E all'improvviso la
pesante porta fu squarciata da cima a fondo nel bagliore del giorno pieno, ed entrarono due adolescenti portati sulle lame d'oro del sole,
che penetrava di luce la loro squisita nudità.
Comme aucun des cinq, Lucio, Volturno, Giovanni et les deux nouveaux
venus ne comprenait le français, Peterson fut à son aise pour présenter
en détail, l’un après l’autre, Manlio La Casa et son petit ami Luigi
Ganetti.
Poiché nessuno dei
cinque, Lucio, Volturno, Giovanni e i due nuovi arrivat, capiva il
francese, Peterson fece gli onori di casa presentando dettagliatamente,
uno dopo l'altro, Manlio La Casa e il suo fidanzatino Luigi Ganetti.
Ce dernier était encore un enfant. Tous ses petits membres
clairs aspiraient vers un achèvement dont ils n’offraient alors qu’un
espoir déjà très joli. Mais la tête de cet enfant de quinze ans à peine
était un bijou de ciselure.
Quest'ultimo era ancora un bambino. Tutte le sue piccole membra pallide aspiravano a un
compimento di cui non offrivano ancora che una speranza, già molto graziosa.
Ma la testa di questo bambino, appena quindicenne, era un gioiello d'intaglio.
Étroite, un peu longue, le ciuffio romain,
léger, en ombrageait les traits distingués et rares par l’espiègle
dessin des sourcils convergeant sur un petit nez précieux dont s’égayait la bouche menue et rouge comme un fruit juteux.
Stretto, un po' lungo, il ciuffo romano,
leggero, ne ombreggiava i tratti distinti e rari, caratterizzati dal
disegno
malizioso delle sopracciglia convergenti su un piccolo naso prezioso,
che rallegrava la bocca piccola e rossa come un frutto succoso.
Des petits
grains de riz se serraient sur les gencives roses, amoureusement, pour
ne pas élargir le menton fluet et mignon par quoi s’achevait le beau
petit visage où l’on cherchait avec peine deux oreilles cachées parmi
les boucles brunes d’une chevelure toute soyeuse de jeunesse, et folle
de caresser la mutinerie coquette de l’enfant.
Piccoli
chicchi di riso si aggrappavano alle rosee gengive, amorosamente, per
non allargare troppo il mento sottile e grazioso con cui terminava il bel
visino, dove a stento si vedevano due orecchie nascoste tra i riccioli
castani d'una capigliatura serica di giovinezza, pazza di accarezzare la malizia civettuola del bambino.
Peterson fit ses gros yeux en jurant presque, parce que Manlio
embrassait Luigi qui se laissait faire.
Et le pauvre Manlio qui ne
s’attendait pas à cela sursauta dans sa nudité très virile et très
élégante.
Peterson
sbarrò gli occhi minaccioso, quasi imprecando, perché Manlio stava baciando Luigi,
che lasciava fare.
E il povero Manlio, che non se l'aspettava,
sobbalzò nella sua nudità virilissima ed elegantissima.
Wilhelm von Plüschow, Ritratto d'adolescente in costume ciociaro. L'abbigliamento corrisponde a quello descritto qui per "Giovanni Battista".
— À part Giovanni Bocchi, celui-ci est le plus beau de tous, avança
Peterson, tandis que Pierre et Jean admiraient en effet les dix-sept
ans de Manlio, frais épanouis dans sa chair un peu brune laquelle, par
le caprice heureux de ses jeunes membres, s’était donné les formes les
plus ravissantes.
— "A
parte Giovanni Bocchi, costui è il più bello di tutti", disse Peterson,
mentre Pierre e Jean stavano in effetti ammirando i diciassette anni di
Manlio, sbocciato da poco nella sua carne un po' bruna che, per il
felice capriccio delle sue giovani membra, s'era data le forme più
incantevoli.
Tandis que les lignes sculpturales de Giovanni-Battista ne s’animaient
qu’avec lenteur et comme à regret – des lignes on eût dit empreintes de
la gravité pesante et âpre de ses rochers d’Anticoli – au contraire le
jeune Manlio manifestait par tout lui la grâce tranquille et
spirituelle d’une intelligence bien cultivée.
Mentre
le linee scultoree di Giovanni Battista non si animavano che lentamente
e quasi a malincuore – linee, si sarebbe detto, improntate alla gravità
pesante e aspra delle sue rocce di Anticoli – al contrario il giovane
Manlio manifestava in tutto se stesso la grazia tranquilla e spirituale di un'intelligenza ben coltivata.
Sa bourse d’étudiant
était légère; il venait là, s’offrir pour quelques piécettes, et sa
pauvreté était cause que par le monde la richesse de son jeune corps
allait réjouir des yeux avides de beauté, évoquer des rêves insensés et
peut-être susciter des chefs-d’œuvre.
La
sua borsa di studio era leggera; quindi andava là, ad offrirsi per
pochi spiccioli, e la sua povertà era causa del fatto che nel mondo la
ricchezza del suo giovane corpo deliziasse occhi avidi di bellezza,
evocasse sogni insensati, e forse ispirasse capolavori.
Il n’était pas sauvage, le petit écolier; et merveilleusement beau il
était. Quand on le lui disait, la mélancolie sceptique et douce de ses
grands yeux noirs se déridait; et des caresses, un peu fières tout de
même, habitaient les tièdes regards du gentil lycéen.
Non
era un selvaggio, lo studentello; ed era meravigliosamente bello.
Quando glielo si diceva, la malinconia scettica e dolce dei suoi
grandi occhi neri si rasserenava; e carezze, anche se un po' fiere,
abitavano gli sguardi tiepidi del liceale gentile.
Il plongeait bien
en face les feux obscurs de ses prunelles dans les yeux qui le
voulaient admirer et se brûlaient à leur flamme presque impertinente.
Affondava a viso pieno i fuochi oscuri delle sue pupille negli occhi che volevano ammirarlo e si bruciavano alla loro fiamma quasi impertinente.
Dans l’ovale parfait de son jeune visage les arcs splendides de ses
sourcils luttaient de grâce avec les lignes savoureuses de ses lèvres,
et le trait menu de son nez était le plus pur d’un profil qui semblait
résumer la perfection totale de sa nudité adolescente.
Nell'ovale
perfetto del suo giovane viso le splendide arcate delle sopracciglia gareggiavano in grazia con le linee sapide delle sue labbra, e la linea
sottile del suo naso era la parte più pura di un profilo che sembrava
riassumere la perfezione totale della sua nudità adolescente.
Pas de ciuffio.
Manlio n’était pas un gamin des rues. Mais, sur son front, des
retombées de cheveux noirs s’arrangeaient en ondulations suivant le
mode impulsif d’une flore vigoureuse et souple dans laquelle ses
oreilles délicates cachaient aussi leurs pétales exsangues.
Niente ciuffo. Manlio non
era un ragazzo di strada. Ma, sulla sua fronte, cascate di capelli neri
erano disposte in ondulazioni seguendo il modo
impulsivo di una flora vigorosa e flessuosa, nella quale anche le sue
orecchie delicate nascondevano i loro petali esangui.
Le voyant ainsi nu, Jean Bérille comprenait que l’on pût aimer de tels
êtres, – et Pierre oubliait un moment, devant cette merveille brune,
l’icône d’or de la Trinité-des-Monts…
Vedendolo
così nudo, Jean Bérille capì che si potevano amare simili creature – e
Pierre dimenticò per un momento, davanti a questa meraviglia bruna,
l'icona d'oro della Trinità dei Monti...
Manlio résolvait dans ses attitudes, sans calcul, la difficulté, que
seuls connaissent ceux dont la compréhension du nu veut se hausser
jusqu’aux magnificences idéales de cette sublime expression du beau:
la difficulté de se mouvoir ainsi, presque insurmontable dans un
cabinet tout moderne dont le cadre de tapisseries, de bibelots rares,
d’armes et d’étoffes, et l’ameublement général soulignent mais peuvent
détruire l’impeccable eurythmie.
Manlio
risolveva nelle sue pose, senza calcolo, la difficoltà, che conoscono
solo coloro la cui comprensione del nudo vuole elevarsi fino alle
magnificenze
ideali di questa sublime espressione del Bello: la difficoltà di
muoversi in quel modo, quasi insormontabile in un studio completamente
moderno il cui arredamento di tappezzerie, ninnoli rari, armi e
tessuti,
e la mobilia in genere, sottolineano, ma possono distruggere,
l'impeccabile
euritmia.
Le petit étudiant n’eût pas évolué
plus librement, ni avec une plus fine élégance, dans les palestres
d’Attique au milieu des jeunes hommes ainsi que lui dépouillés de leur
inutile tunique.
Lo studentello non avrebbe potuto fare evoluzioni più liberamente, né con più fine eleganza,
nelle palestre dell'Attica in mezzo a giovani, come lui, spogliati delle
loro inutili tuniche[19].
Or, comme le soleil de midi tombait à flots du ciel, l’adolescent vêtu
de longs rais de lumière restait devant Pierre et Jean comme une
apparition simplement harmonieuse et belle: cependant que sur la jeune
poitrine tiède la robustesse mouvante du torse supportait la
flexibilité charmante des épaules, les rondeurs juvéniles des bras
gonflés de muscles impatients marquaient la jeune force et la mâle
aisance du garçon.
Ora, mentre il sole di
mezzogiorno cadeva a fiotti dal cielo, l'adolescente vestito di lunghi
raggi di luce rimaneva davanti a Pierre e Jean come un'apparizione
semplicemente armoniosa e bella: mentre sul caldo petto giovane la
robustezza mobile del torso sosteneva l'affascinante flessibilità
delle spalle, le curve giovanili delle braccia gonfie di muscoli impazienti
segnavano la giovanile forza e la maschia disinvoltura del ragazzo.
Jusqu’au centre de sa nudité, sur sa charpente
gracile et ferme, s’irisaient les mille nuances de l’épiderme le plus
apte aux caresses; puis le grain ténu de la peau se lissait aux
hanches, contournait les cuisses à l’attache superbe et voluptueuse du
ventre et, très uni, se cachait entre elles, blondes, laissant au jour
insouciant la paisible évidence d’une virilité par quoi l’adolescence
de Manlio resplendissait de toutes parts.
Puis… puis…
Fino al
centro della sua nudità, sulla sua figura gracile e soda, brillavano le
mille sfumature dell'epidermide più adatta alle carezze; poi la grana
fine della pelle si distendeva ai fianchi, costeggiava le cosce con
l'attacco superbo e voluttuoso del ventre e, unitissime, si
nascondeva tra loro, bionde, lasciando alla luce incurante la serena
evidenza d'una virilità di cui la l'adolescenza di Manlio risplendeva dappertutto.
Poi... poi...
Et Pierre suivait
de ses yeux saturés du charme éblouissant et clair des jeunes garçons,
maintenant, du centre fleuri aux chevilles alertes, les lignes fuselées
des jambes et la légèreté flexible des pieds sur quoi cette beauté et
cette jeunesse vivantes, dans un rythme élégant, se reposaient…
E
Pierre seguiva con gli occhi saturi del fascino abbagliante e limpido
dei giovani ragazzi, ora, dal centro fiorito alle caviglie vigili, le linee
affusolate delle gambe e la leggerezza flessibile dei piedi, su cui
questa bellezza e questa giovinezza viva, con un ritmo elegante,
si riposavano...
Manlio
regardait avec attention Pierre et Jean, et comme ceux-ci le trouvaient
très beau et le lui disaient, les lèvres de Manlio, sceptiques et
charmées cependant, souriaient aux jeunes hommes…
Manlio
guardava con attenzione Pierre e Jean, e siccome costoro lo trovarono bellissimo e
glielo dissero, le labbra di Manlio, per quanto scettiche e incantate,
sorrisero ai giovanotti...
Wilhelm von Plüschow, Giovane uomo nudo di schiena
Le petit lycéen, debout, se taisait dans une attitude que l’on eût dite
recueillie et remplie de songes. Alors Pierre à l’improviste : — À quoi pensez-vous, Manlio?
Lo studentello, in piedi, taceva in un atteggiamento che si sarebbe
detto raccolto e pieno di sogni. Allora Pierre, di punto in bianco:
— "A cosa sta pensando, Manlio?"
Le collégien répondit, retenant un sérieux près de se rompre en éclats de rire: — Alle stelle, signor! (Aux étoiles, monsieur.)
Il collegiale rispose, trattenendo una serietà prossima a scoppiare in una risata:
— "Alle stelle, signor!"
Jean surprit aussi Luigi Ganetti dans la même contemplation mieux
définie, car les yeux du garçon n'avaient pas quitté son bel ami:
Jean
sorprese anche Luigi Ganetti nella stessa contemplazione più definita,
poiché gli occhi del ragazzo non avevano lasciato il suo bell'amico:
— Et toi, Luigi? — … Signor? interrogea l’adolescent évidemment dérangé dans ses rêves. — À quoi penses-tu, piccolo birichino? — A la madona, signor!…
— "E tu, Luigi?"
— "Signor?", chiese l'adolescente, evidentemente disturbato nei suoi sogni.
— "A cosa pensi, piccolo birichino?"
— Alla Madonna, signor!...
Et, d’avoir trouvé chacun cette plaisanterie gamine et gracieuse,
Manlio et Luigi se sourirent d’un air entendu pour ce que leur
véritable pensée sans doute s’éloignait tellement de ces hauteurs vers
lesquelles, en répondant, instinctifs s’étaient élevés leurs beaux yeux
vierges de soucis.
E avendo tutti trovato puerile e grazioso questo scherzo,
Manlio e Luigi si sorrisero con aria complice, perché i loro veri
pensieri erano senza dubbio così lontani da quelle altezze verso le
quali, rispondendo, istintivamente s'erano alzati i loro begli occhi
vergini di preoccupazioni.
Volturno, Giovanni et Lucio se moquèrent en dénouant leurs jambes et
leurs bras mêlés dans une lutte très dont aucun ne sortait
vainqueur.
Volturno,
Giovanni e Lucio si prendevano in giro, mentre districavano le gambe e le braccia
intrecciate in una lotta molto movimentata dalla quale nessuno usciva vincitore.
Manlio tomba sur eux à poings fermés. Mais la mêlée des
jeunes gens ne fit que reprendre en s’augmentant d’un délicieux
enlacement dans lequel les caresses involontaires côtoyaient la
mutinerie des coups joueurs et faisait valoir les grâces sans cesse
renouvelées des attitudes dans la splendeur inouïe de leurs beaux
membres…
Manlio
si gettò su di loro a pugni chiusi. Ma la mischia dei giovani non fece
altro che riprendere, accrescendosi in un abbraccio delizioso in cui
le carezze involontarie si accostavano alla malizia dei colpi scherzosi,
e mettevano in risalto le grazie sempre rinnovate delle pose,
nell'incredibile splendore delle loro belle membra...
Et la Grèce libre et lumineuse était seule capable d’offrir
autrefois, dans les gymnases où discourait Socrate auprès d’Alcibiade,
de Charmide et de Lysis, ce spectacle dont la pureté troublante n’avait
d’égale que l’intense beauté.
E
la Grecia, libera e luminosa, fu l'unica un tempo capace di offrire,
nei ginnasi dove Socrate dialogava con Alcibiade, Càrmide e Lìside,
questo spettacolo, la cui inquietante purezza era pari solo alla sua
intensa bellezza[20].
Tandis que Pierre choisissait dans la nombreuse collection de Peterson
les clichés dont il commandait des épreuves au charbon, la marmaille
élégante se rhabillait, venait saluer les jeunes Français et recevoir,
n’est-ce pas? l’inévitable pièce blanche qui termine, en Italie, et
détermine aussi toutes les complaisances.
Mentre Pierre
sceglieva dalla ricca collezione di Peterson i negativi per i quali
ordinava le stampe al carbone, la marmaglia elegante si rivestiva, veniva a salutare i giovani francesi e a ricevere, non è vero?,
l'inevitabile moneta d'argento che, in Italia, termina e anche determina ogni tipo di compiacenza.
Ces grands gamins étaient si jolis, si joueurs et même si désintéressés
que, n’eussent-ils retiré rien autre de leur désinvolte abandon qu’une
amicale poignée de mains, leur bonne humeur et leur joie d’avoir su
plaire par leur beauté se fussent trouvées tout aisés.
Quei bambinoni erano
così graziosi, così giocherelloni e persino così disinteressati che, se
dal loro disinvolto abbandono non avessero ricavato altro che un'amichevole
stretta di mano, il loro buon umore e la loro gioia per aver saputo
compiacere con la loro bellezza, si sarebbero trovati lo stesso contenti[21].
Mais c’était
ajouter à cette beauté séduisante vraiment que de glisser dans leurs
jolies mains spirituelles la pièce par quoi leurs grands yeux soudain
s’illuminaient d’un sourire affectueux!
Ma per incrementare
questa bellezza davvero seducente bastava far scivolare nelle loro belle mani
spirituali la moneta con cui i loro grandi occhi s'illuminavano
improvvisamente d'un sorriso affettuoso!
Quant à Manlio, Pierre et Jean se consultèrent et le retinrent pour
déjeuner avec eux. Les autres, quatre à quatre, dégringolaient
l’escalier tout empli d’un tumulte gamin.
Quanto
a Manlio, Pierre e Jean si consultarono e lo trattennero a pranzo con
loro. Gli altri, a quattro gradini alla volta, si precipitarono giù per le scale riempiendolo di tumulto infantile.
Pierre et Jean convinrent
aussi que Manlio reviendrait avec eux, l’après-midi, poser dans des
attitudes dont Pierre avait besoin pour ses travaux et qu’il désirait
obtenir du jeune lycéen.
Pierre
e Jean concordarono pure che Manlio tornasse assieme a loro, nel
pomeriggio, per posare nelle posizioni di cui Pierre aveva bisogno
per i suoi lavori, e che desiderava ottenere dal giovane liceale.
Et le céramiste songeait que ces grands garçons, très beaux tous,
allaient inutilement se répandre par les rues sans qu’aucunes fois leur
beauté courût quelque chance de recevoir de tels hommages qu’autrefois
des peuples plus affinés que nous n’eussent point manqué de leur
offrir.
E
il ceramista pensava a come questi ragazzoni, tutti molto belli,
andassero
inutilmente a spargersi per le strade senza che mai la loro bellezza
avesse modo di ricevere omaggi quali quelli che, un tempo, popoli più
raffinati
di noi non avrebbero mancato di prestare loro.
Il s’attrista, conquis au charme prenant de ces adolescences
dont lui-même en vain cherchait à conserver un souvenir, une
ineffaçable vision tandis qu’elles s’enfuyaient devant lui…
Si rattristò,
conquistato dal fascino accattivante di queste adolescenze di cui lui
stesso cercava invano di conservare un ricordo, un'indelebile visione mentre esse gli fuggivano davanti...
— Donc je compte bien sur vous, M. Peterson, pour faire rechercher
celui que vous nommez déjà le plus beau de tous: Luigi De Simone.
— "Così
conto su di lei, signor Peterson, per fare chiamare colui che prima lei ha già definito il più bello di tutti: Luigi De Simone".
— Vous savez, M. Pélissier, que Filippo est parti à sa découverte.
J’espère que vous serez assez heureux pour le trouver ici en revenant
tout à l’heure. Mais je doute que le jeune garçon accepte ce qu’il a
refusé une fois très fermement.
Du moins nous pourrons prendre autant
qu’il vous plaira des études de cette jolie figure que vous aimez
beaucoup.
— "Lei
sa, signor Pélissier, che Filippo è già andato a cercarlo.
Spero che lei sia
abbastanza fortunato da trovarlo qui quando tornerà più tardi. Ma
io dubito che il ragazzo
accetterà ciò che ha già rifiutato una volta con fermezza.
Però almeno
potemo ritrarre in tutti gli studi fotografici che vorrà, questa bella
figura che lei ama così tanto".
Wilhelm von Plüschow, Giovane nudo con bicicletta
À la pensée de revoir dans un tel rapprochement l’étrange petit
marchand de fleurs, Pierre sentit refluer vers son cœur toutes les
forces vagabondes de son sang.
Al
pensiero di rivedere così da vicino lo strano piccolo venditore di fiori,
Pierre sentì rifluire verso il suo cuore tutte le forze vagabonde del suo
sangue.
Un giclement d’or passa devant ses yeux
tant la svelte image charmante avait ainsi frappé sa mémoire et
demeurait visible dans l’atmosphère d’ambre translucide de la Trinità
de’ Monti.
Uno
zampillo d'oro gli passò davanti agli occhi, a tal punto la svelta
immagine affascinante aveva colpito la sua memoria, ed era
rimasta visibile
nell'atmosfera d'ambra traslucida di Trinità de' Monti.
L’obsession douce – et douloureuse déjà – de l’adolescent
mystérieux se fut emparée totalement de lui si Manlio, dont Pierre ne
connaissait que la ravissante nudité, n’eût reconquis l’attention du
jeune homme par la grâce différente qu’il prenait dans son gentil
habillement de cycliste.
L'ossessione
dolce – e già dolorosa – dell'adolescente misterioso si
sarebbe impossessata completamente di lui se Manlio, di cui Pierre
conosceva solo l'incantevole nudità, non avesse riguadagnato l'attenzione
del giovane per la grazia differente che acquisiva nel suo bell'abbigliamento da ciclista.
L’écolier venait la plupart du temps donner
les poses, dont sa bourse modeste tirait quelques profits bienvenus, en
sortant du gymnase, à onze heures.
Lo
studente veniva il più delle volte a posare, cosa da cui la sua modesta
borsa di studio ricavava qualche gradito incremento, uscendo dal
ginnasio, alle undici.
Des mensonges faciles et sans
gravité l’aidaient à cacher deux ou trois fois la semaine ces extras
aux yeux de sa famille. Il n’est pas certain d’ailleurs que, les
apprenant, celle-ci en eût blâmé l’audacieuse mais rémunératrice fantaisie.
Bugie semplici e innocue, due o tre volte a settimana, lo aiutavano a nascondere questi extra agli occhi della
sua famiglia. Non è del resto certo che,
venendone a conoscenza, essa avrebbe necessariamente biasimato l'audace ma
remunerativo capriccio.
Manlio était donc bien tranquille. Il rejoignit ses deux
amis; et les jeunes gens apprécièrent encore le charme de sa plastique fragmentaire apparue dans les bas noirs qui, haut, sous le bourrelet
retombant de la culotte, moulaient ses jambes d’une si exquise et si
jeune tournure et ses pieds gamins entièrement découverts par les courroies de ses escarpins de cycliste.
Manlio
era quindi molto silenzioso.
Si unì ai suoi due amici; e i giovani
apprezzarono ancora il fascino della sua plasticità apparsa frammentariamente nelle calze nere che, in alto, sotto l'imbottitura cadente delle
mutande, modellavano le gambe con un giro tanto squisito e
giovanile, e i suoi piedi infantili completamente svelati dalle
cinghie delle sue scarpette da ciclismo.
Pierre l’admirait, cambré dans
l’adolescence insouciante que ses beaux yeux très sombres fatiguaient
d’une superficielle mélancolie.
Pierre lo ammirava, arcuato nell'adolescenza spensierata che i suoi begli occhi molto scuri appesantivano con una superficiale malinconia.
Tout de même, cependant que Manlio descendait devant et que Peterson
saluait les deux amis en les priant de hâter leur retour, tout de même
Pierre rendait justice au cyclisme bien que ses goûts – et non pas sa
nature très fine mais très robuste – l’écartassent des sports enclins
toujours à quelque brutalité.
Tuttavia,
mentre Manlio scendeva davanti e Peterson salutava i due amici e li
pregava di affrettare il loro ritorno, Pierre rendeva ancora giustizia
al ciclismo nonostante i suoi gusti – e non certo la sua indole, finissima ma
robustissima – lo allonrtanassero dagli sport, sempre inclini a una certa brutalità.
Il suivait, dans l’escalier, l’heureuse
évolution du birichino et se félicitait de l’étroite mais élégante
échappée sur la beauté que dégage, parmi nos laideurs coutumières, un
costume tel que celui dans lequel le beau Manlio puisait, pour la grâce
captivante de sa masculinité, un regain d’attirance.
Seguì, sulle scale, la felice
evoluzione del birichino e si rallegrò per lo stretto ma
elegante scorcio sulla bellezza che emerge, tra le nostre brutture consuete, da un costume come quello da cui il bel Manlio aveva tratto, per la
grazia accattivante della sua virilità, un rinnovo dell'attrazione.
Par la place Barberini et la via del Tritone tous trois eurent tôt fait de gagner la place Colonna.
Attraverso Piazza Barberini e Via del Tritone, i tre fecero presto a raggiungere Piazza Colonna.
Pierre proposa, pour déjeuner, un
restaurant bien italien, car il se conformait, sauf de rares
exceptions, à l’habitude prise de s’adapter même et surtout pour la
table, aux usages locaux des pays qu’il traversait.
Pierre propose, per il pranzo, un ristorante italianissimo, perché si
conformava, salvo rare eccezioni, all'abitudine che aveva preso di adeguarsi, anche e
soprattutto a tavola, alle usanze locali dei paesi che attraversava.
Les tables d’hôtel’assommaient par leur contrefaçon monotone et ridicule de la cuisine
française.
I bouffet degli alberghilo annoiavano, con la loro monotona e ridicola contraffazione della cucina
francese.
Manlio les précéda, avec une joie enfantine, au restaurant
della Stella d’Oro à l’entrée d’une petite rue entièrement dégagée par
les agrandissements de la place Colonna.
Manlio li precedette, con gioia infantile, al ristorante
della Stella d'Oro all'imbocco di una stradina ormai interamente disimpegnata
dagli ampliamenti di piazza Colonna.
Pierre et Jean firent asseoir Manlio entre eux, à un bout de leur
petite table, et s’amusèrent à voir ses fines quenottes de collégien
mordre avec un appétit de seize ans dans toutes les bonnes choses dont
ses lèvres rouges et friandes n’avaient, hélas ! guère l’habitude.
Pierre
e Jean fecero sedere Manlio in mezzo a loro, a un capo del loro
tavolino, e si divertirono a vedere i suoi bei denti da collegiale
addentare con un appetito da sedicenne tutte le cose buone a cui le sue
labbra rosse e avide non avevano, ahimè!, alcuna abitudine.
Pierre aimait bien que le petit gas mît ces lèvres charmantes au bord
du verre où ruisselaient les feux liquides de l’Aleatico de Frascati.
A
Pierre piaceva quando il ragazzetto metteva le sue labbra ammalianti
sull'orlo del bicchiere dove sgorgavano i fuochi liquidi dell'Aleatico
di Frascati.
La fraîcheur de ce vin parfumé de roses et d’ananas flattait la
sensualité éveillée de Manlio, et ses jolis yeux riaient sur son verre
tandis que sa bouche étroite et gourmande se délectait de savoureuses gorgées.
La
freschezza di questo vino, profumato di rose ed ananas,
lusingava la sveglia sensualità di Manlio, e i suoi begli occhi
ridevano sul suo bicchiere, mentre la sua bocca stretta e golosa si
godeva gustose sorsate.
Et Pierre voyait contre lui les formes ravissantes que le petit modèle
tout à l’heure avait dévoilées; il ressentait jusqu’à son âme attiédie
les effluves de cette jeune chair tantôt inondée de soleil et
qu’enveloppait, même sur sa veste d’uniforme, noire au collet de
velours grenat brodé de deux couronnes d’or, le charme parfait de
l’adolescence… (...)
E
Pierre vedeva contro di sé le forme incantevoli che il giovane modello
aveva svelato poco prima; sentiva fino alla sua anima intiepidita gli
effluvi di questa
giovane carne a volte inondata dal sole e che avviluppava (anche sulla
sua
giacca dell'uniforme, nera con un colletto di velluto granato ricamato
con due corone d'oro) il fascino perfetto dell'adolescenza...
(...)
L'autore ringrazia fin d'ora
chi vorrà aiutarlo a trovare immagini e ulteriori dati su persone,
luoghi e fatti descritti in questa pagina, e chi gli segnalerà
eventuali errori in essa contenuti.
Note
[1]
Il testo è quello online su Wikisource.
L'edizione trascritta è: Achille Essebac (Achille Bécasse, 1868-1936), L'élu, Ambert et Cie, Parispp. 50-59.
Si tratta d'un romanzo dall'andazzo fastidiosamente pedofilo. Nel capitolo VI
appare questa lunga scena che si svolge, a Roma, nell'atelier del
fotografo straniero "Peterson", che è palesemente Wilhelm von
Plüschow.
Si tratta, lo ripeto, d'un romanzo, quindi è possibile che si tratti
solo d'una fantasia erotica, oltre tutto morbosa. Eppure,
anche se quanto qui scritto
fosse pura fantasia (ma moltissimi dettagli hanno risconti reali),
rimane il valore di testimonianza su ciò che un omosessuale della Belle époqueimmaginava che
accadesse nello studio di Plüschow.
E si tenga poi conto del fatto
che, tolti gli abbellimenti aggiunti
dal romanziere, alla fine Plüschow fu condannato non per pornografia, bensì
per avere fatto da ruffiano tra i ragazzi e i suoi clienti.
Quindi esiste la possibilità che la lunga scena di prossenetismo qui narrata rispecchi avvenimenti reali.
[2]
"Atavismo" è sinonimo di "degenerazione", qui intesa come tara
ereditaria, che ai borghesi della Belle époque piaceva indicare come
causa della criminalità e della miseria. Secondo questa frase, i
ragazzi si prostituivano perché erano in miseria, sì, ma anche perché erano degenerati. Ho discusso altrove di questo argomento.
[2bis] Adolescente
di cui questo personaggio del romanzo s'era incapricciato in
precedenza, dopo averlo incontrato a Trinità dei Monti, aureolato da
una luce dorata.
[3] Qui e altrove, ho indicato in corsivo le parole che sono già in italiano nell'originale.
[4] Dal processo contro Plüschow risulta che, al momento dell'irruzione della polizia, "fu trovato costui nella sua camera da letto in compagnia del proprio commesso Magnotti Pietro, del giovinetto Moretti Amedeo e del Dott. Wullner Luigi nell’atto che il Moretti si stava vestendo e certo Simoncini Enrico
lavorava a stampare fotografie di vari nudi, delle quali esso Plüschow
faceva commercio. Il Plüschow, interrogato, dichiarò che il Moretti era stato denudato per mostrare al meglio la perfezione dei suoi muscoli".
Si noti come la scena corrisponda esattamente all'esibizione di modelli nudi ai clienti descritta in questo brano.
[5] Pur non rendendosene conto, Bécasse ha appena tratteggiato il ritratto
del perfetto ruffiano, molto bravo ad "aruffianarsi" gli interlocutori.
[6] Più
oltre viene chiarito che qui s'intende parlare di "stampe al carbone"
(una tecnica fotografica dell'inizio del secolo scorso) e non di "ritratti al
carboncino". Del resto non risulta che Plüschow sapesse disegnare.
[7] Nel processo a Plüschow è citata una lettera in cui un
cliente, parlando dei ragazzi con cui vorrebbe "divertirsi" li chiama
proprio "birichini", che quindi potrebbe essere il nome in codice usato
per parlare dei prostituti: "Il mio
affare delle automobili prende il suo sviluppo: io spero che esso dal
prossimo anno mi renderà molto e allora sì: viva i vezzosi birichini!".
Interessante anche l'annotazione psicologica sul fatto che alcuni dei modelli di Plüschow rifiutavano d'andare oltre la semplice posa, tenendoci anzi a specificare di non essere "birichini".
La differenza qui è di classe, fra il "ragazzo di vita" che vive d'espedienti e deve accettare tutto per sopravvivere (dal furto alla prostituzione), e chi ha modeste possibilità di reddito e cerca solo di "arrotondare" con lavoretti.
[8]La
scena che segue, con l'entrata cadenzata attraverso una porta/sipario
di ragazze e ragazzi nudi, ricorda la pratica dei cosiddetti "tableaux vivants" ("quadri plastici" o "pose plastiche" in italiano), una sorta di "cosplay" molto di moda in questo periodo, anche a teatro.
Da altre testimonianze sappiamo infatti che nei bordelli ne veniva offerta una versione nuda, che è palesemente la stessa che Plüschow sta offrendo qui ai suoi clienti.
Il fatto che "casualmente" i ragazzi si mettano spontaneamente a fare la
lotta è inoltre quanto di più vicino all'esibizione di un'interazione
fisica che non arrivasse al "sesso dal vivo", che sarebbe bastato per
giustificare l'arresto del fotografo (anche la Athletic Model Guild, quando iniziò a produrre filmini erotici, per non infrangere la legge fece lottare i modelli).
Del resto poco oltre appare una deliziosa scena in cui due modelli sono
"fidanzatini" e si baciano davanti a tutti, suscitando l'ira di Plüschow
che li fulmina con lo sguardo e "quasi" si mette a gridare. L'episodio
(realmente accaduto o no che sia) bene simboleggia la volontà di Plüschow di minimizzare i rischi, specie di fronte a un cliente nuovo e sconosciuto come il personaggio del romanzo.
E a ragion veduta: al processo la polizia dichiarò di aver tenuto
d'occhio a lungo il fotografo, in attesa d'un passo falso.
[9]La pelle bianchissima, in questo periodo, era considerata segno d'estrema bellezza.
[10] Gli antichi romani erano molto più
disinvolti di noi sulla nudità, ma l'idea che praticassero il nudismo
nei loro giardini è solo una delle (troppe) fantasie masturbatorie di questo scrittore.
[11] Il protagonista della celebre opera: Il barbiere di Siviglia.
[12] Un luogo comune di questo
periodo voleva che la dissolutezza sessuale si manifestasse negli occhi
infossati. Bécasse vuole qui farci sapere che questo ragazzo aveva avuto il privilegio d'esserne
esentato, pur essendo dissoluto.
[13] La
tirata che segue sulla superiore bellezza femminile degli adolescenti,
contenenti anche pesanti espressioni dispregiative verso le donne, è
abbastanza sconcertante e non è affatto "solita" per uno scritto di allora.
Di norma la polemistica omosessuale dell'epoca punta a dimostrare che anche la bellezza maschile può essere degna di sentimenti sublimi, al pari di quella femminile, ma difficilmente che può sostituire quella femminile.
Non mi è chiaro se Bécasse appartenesse a una fase in cui la cultura
omosessuale non era ancora riuscita ad emanciparsi da quella
eterosessuale, di cui quindi usava ancora gli strumenti di valutazione
applicandoli incongruamente al proprio contesto, o se invece l'anomalia
dipenda dalla flagrante ossessione pedofila dell'autore, che trova
ripugnante la manifestazione della bellezza virile adulta, e non prova
quindi il bisogno di costruire un'estetica "altra". Tendo a propendere
per la seconda ipotesi.
[14]Si tratta di Paul Hoecker (1854-1910), autore d'intensi ritratti omoerotici di ragazzi mediterranei.
Il quadro èAve Maria, del 1897 circa, che corrisponde esattamente alla descrizione qui fatta, e che si dice sia costato nel 1898 la carriera all'artista perché si riseppe,
con enorme scandalo, che il modello della Madonna era un prostituto. Peraltro, la circostanza secondo cui il protagonista del romanzo/Bécasse avesse effettivamente incontrato di persona il modello
dello scandalo, potrebbe essere solo frutto di fantasia letteraria, innescata proprio dall'eco dello scandalo.
[16] Anche questo è un falso mito, inventato, o propalato senza verifica, da Bécasse.
[17] Ulteriore "bufala". Non esiste la minima attestazione di tale prassi.
[18] In effetti, contrariamente all'uso che si fa oggi del termine per indicare un adolescente imberbe, l'efebo greco era il giovane in età di leva, 18 anni, e per essere arruolato doveva essere già pubere.
[19] Nelle
palestre dell'antica Grecia, dove tutti facevano sport completamente
nudi. Non a caso da "gymnos" ("nudo") prende il nome l'attività che si
faceva da nudi: la "ginnastica".
[20] Riferimento
quasi d'obbligo ai Dialoghi di Platone, di cui i nomi qui citati sono
alcuni degli interlocutori, e nei quali, specie nel Simposio e nel Fedro, viene teorizzato da Socrate l'amore (casto!) fra uomini.
[21] Tipico
dei puttanieri è convincersi del fatto che le persone che si concedono
per denaro a persone che per loro possono essere repellenti, come
potrebbero essere proprio loro, non lo facciano per bisogno,
disperazione e mancanza di alternative, ma per una specie d'innato
piacere personale, cioè perché li diverte farlo. Ragione per cui lo
farebbero anche gratis, pur di poterlo fare.
Bécasse appartenne evidentemente a quanti coltivarono questa forma d'auto-assoluzione.
